Verrà la morte...

Illustrazione di Paola Pompili

Constance apre gli occhi allo sbattere della porta e subito li richiude rassegnata.

– Solo un altro che fugge – Il suo letto non è riuscito a trattenere neanche lui oltre le prime luci dell’alba.

Anche lei è fuggita; da braccia strette come catene, da corde di lenzuola che hanno lasciato solchi sulla sua pelle.
Lei fuggì un pomeriggio progettato in giorni d’asfissia. Nella valigia impolverata da mesi di inutilizzo, sistemò le sue vestaglie di seta, gli abiti perfetti per il sogno che avrebbe realizzato altrove, non in quella cittadina di provincia, non nell’ora d’aria che Cesare le concedeva, tra un abbraccio e l’altro.

Solo due righe su un foglio troppo grande che lasciò sul tavolo all’ingresso, all’ombra delle rose che lui le aveva regalato la sera prima.

Uscì senza voltarsi, inconsapevole, non potendo immaginare che in seguito, in quella stanza, ci sarebbe ritornata ogni notte, con il carico del rimorso molto più pesante di quella valigia.

Si erano conosciuti ad una festa, tra attrici e intellettuali amalgamati da una sera d’estate, lui era tra gli antipasti, su un tavolo che chiamava la fame di Constance. Lei era un pianeta azzurro nel cielo di stelline che popolavano la stanza. Cesare non smise mai di domandarsi com’è che entrò nella sua orbita. Le servì vino e se stesso, nello stesso calice. La rapì ad un altro desiderio e senza sapere mai con quale mezzo la persuase a seguirlo.

Per qualche tempo volarono insieme; lei mise a riposare i suoi progetti, lui coltivò il sogno di quell’amore, di quella terra sconosciuta e ardente che chiedeva acqua. Lei era la più bella delle sue poesie, il romanzo mai scritto che abitava le sue dita, la sua luna e il suo falò, nella spiaggia dei suoi sogni.

Ma Constance conservava intatto il desiderio di raggiungere la fama che la sua bellezza e il suo talento meritavano. Fu felice di comunicargli che le avevano proposto una parte importante a Hollywood.

-Non vedi che approfittano di te? Vogliono solo rubarti l’anima.

Lui no, non voleva rubarle l’anima, solo perché non ci arrivava alla sua anima, altrimenti avrebbe preso anche quella, pensava Constance.

Erano solo un sogno di cristallo, troppo fragile per resistere al vento delle aspettative di Constance. Si ruppe senza che Cesare ne sentisse il rumore. Si ferì con i cocci taglienti di quel biglietto che aveva trovato sul tavolo.

- Devo andare - Diceva Constance - Mi spiace, abbi cura di te -

Odiò se stesso per non essere riuscito a fermarla, per non aver previsto quel momento. 

La cercò tra le lenzuola, respirò per giorni il suo profumo sino a consumarlo. 

Quando non restò di lei che un relitto sul fondo della sua anima tornò al suo antico amore: il tormento. 

Forse cominciò a scrivere per raggiungerlo, per percorrere la distanza che li separava. Lui era lì, sempre più vicino, corpo da colpire, da punire. Non era amore ciò che descrisse, non era speranza, nominata invano. 

Si arrese senza più combattere, con l’arma della sua arte ancora stretta in pugno.

Ora Constance non riesce a fuggire da quella porta, aperta per ricevere amore da aridi sconosciuti che pur superando la soglia del suo consenso non trovano riparo nella sua pelle calpestata dal passato, né rifugio in quegli occhi in cui si riflette la morte del futuro. Legge e si rispecchia in quelle parole liquide che hanno corroso la sua vita.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi/questa morte che ci accompagna/

dal mattino alla sera/insonne/sorda/ come un vecchio rimorso/o un vizio assurdo.

I tuoi occhi saranno una vana parola/un grido taciuto/un silenzio….